２２

「障害また障害の路線飛行を知らん人が、もし吹雪に出会ったら、俺は同情するよ. . . ほんとに！ 俺は同情するよ！ . . . 」 彼らは威厳を保つ必要があった。僕達のうぶな無邪気さを同情するかのように、僕達をすこし気詰まりに哀れんで、顔をしげしげと見ながら頭を横に振っていた。

　それから、実際に僕達の何人が、今までこのバスを最後の避難所にしていたのだろうか？ ６０、８０? 雨の朝、無口なその同じ運転手によって運ばれていた。　僕は周りを見ていた。光る点々が暗がりの中で輝いていた。それらのタバコはそれぞれの黙想のしるしだった。年とった従業員たちの取るに足りない黙想。僕達仲間のどれだけが、参列の役目を務めていたのだろうか？
　僕は声をひそめた打ち明け話も耳にした。それは病気、金銭、家庭のくだらない心配事だった。それはその男達が閉じこもっていた、くすんだ牢獄の壁を明らかにしていた。しかも突然、運命の姿が僕に感じられた。
　年寄り役人。ここにいる僕の仲間。誰も君を決して抜け出させはしなかった。君にはそのことに少しも責任はない。君は、光の方をすきま越しにまったく見えなくするために、セメントで白蟻がするように塞ぎ、君の平和を築いてきた。君はブルジョワの安全、ルーティンワーク、田舎の生活にある息苦しい慣習、それらの中に体を丸めてきたし、いろいろな風や潮や星に対しても、そのしがない壁を築いてきたのだ。君は大きな問題には少しも気にかけたくないし、君の社会階層をどうしても忘れることができない。